在深蓝与魔鬼之间，是我。
　　　　　　　　　　　　　　——比利·市拉格

　　一个写作的人要是老想到自己的性别，是很要命的。
　　身为单纯又简单的男人或女人，也是很要命的。 　　　
　　　　　　　　　　　　　　——弗吉尼亚·伍尔芙
家里突然来了个电话，妈妈的左腿骨折了，是有一天停电电梯不开，她走楼梯时摔的，我定定地发了会儿呆，然后飞快地收拾了一下，坐车回到家里，父亲正在学校上课，家里有一个保姆在走来走去地忙，除此之外，屋子里是一片令人轻飘飘得要耳鸣的寂静。
妈妈躺在床上，闭着眼睛，瘦削苍白的脸上泛着旧而不真实的光，就像四周摆放着的家具那样的光。她的左腿脚踝骨的地方已经打上了厚厚的石膏，我轻手轻脚地走去，在床边的椅子上坐下来。
她睁开了眼睛，“你来了。”她只是这样简单地说。
“很痛吗？”我也是简单地问候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五颜六色的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。
她叹了口气，“小说写得怎么样？”
“不怎么样。……每天都写一点，不知道最后有多少人会喜欢看。”
“既然要当作家，就不要害怕那样的问题。……”她第一次用这样的口气跟我谈我的小说。我无言地看着她，想俯身紧紧地拥抱她，想说其实我是那么爱她，那么需要她的哪怕是片言只语的鼓励，那会给我镇静和力量。“想吃点什么吗？”我坐着终于没有动没有伸手去抱抱她，我只是静静地问。
她摇摇头，“你男朋友好吗？”她始终都不知道天天去过戒毒所的事。
“他画了很多画，非常好的画。可能会用在我的书里。”
“你，不能搬回来往一段时间吗？……一星期也行啊。”我对她笑笑，“好的，我的床还在老地方吧。”
保姆帮着我一起整理我的小卧室，朱砂搬出去后这房间就一直空着。书架上有一层薄薄的灰，长毛绒猩猩依旧放在书架最顶层。落日的余晖穿过窗户，在房间里投下暖色的一抹光。
我在床上躺了一会儿，我做了一个梦，梦见我骑着念高中时的一辆旧自行车从路的这头到那头，沿途见到了不少熟人。然后在一个十字路口一辆黑色卡车突然冲向我，一群蒙面人从车上跳下来。为首的人挥舞着粉红色的手机，指挥着手下把我和我的车一齐扔到卡车车厢里，他们用手电筒照着我的眼睛，让我说出一个重要人物藏身所在，“将军在哪里？”他们迫切地盯着我，大声地问我。“快说，将军在哪里？”